La cunfessió.
disegno di Nando Carotti.
hiamateme el curatu!»
«De cu’ ci hai paura oh bà…Nun te preuccupà, sta calmu che ‘ncora el prete nun te serve!»
«Chiamelu t’hu dittu! Chiamàtemelu che so’ ‘riatu…Duma’ nun rvedu a nasce el sole!»
«Nun te senti be’? Ah?…Nun te senti be’?… Allora è meju che chiamu el duttore!?»
«T’hu dittu che ‘oju el curatu…cume se chiama…don Pasquà…Quante ‘olte lu deu di’!?… Nun me serve el duttore…me fa sta peggiu!…Chiama el curatu che me ‘oju cunfessà!!»
«Oh ma’!…Mamma!…Babbu se ‘ôle…Babbu ‘ôle che chiami…»
El fiju scappa da la camera e va a chiamà la matre.
«Cu ci hai Nannì…Nun te senti be’?…Toh! Pìa la medicina che te fa passa’ i dulori ‘nt’el pettu!»
«Nun la ‘oju ‘sa cifega! T’hu dittu che ‘oju muri’ tranguillu…Me ‘oju cunfessà, a chi deu dumanna’ el permessu, al maresciallu dei carabinieri? Chiameme el curatu, quellu nou, quellu ‘enutu da Macerata, don Pasquà…Me deu da leà un pesu!!»
‘Ngelina, la moje de Nannì, scappa de casa e ‘a a chiamà el curatu che era ‘enutu da pogu in parocchia.
Ch’era ‘riatu a la fine l’éa capita da un pezzu, ‘nte tutti quei mesi che Nannì stacea ‘ncullatu ‘nt’el lettu j’era stata de fiangu cume nun j’era capitatu mai ‘nte la ‘ita.
Dentru de lia, ‘ncora se suffria pe’ i patimenti del maritu e sapea cu je spettàa da lì a pogu, era guasi cuntenta, se pudea gode la ‘icinanza e la presenza dell’ômu sua.
Nun lu ‘edea mai, lu’ s’era spusatu cun lia ma éa presu per moje el maru, dicea che duéa da fa’ i capitali…
…Era ‘na fissazio’.
«’Ngelinella, sto in maru perché te oju fa fa’ la ‘ita de la signora…»
Nannì je dicea cuscì e per daeru je la facea fa’ la ‘ita de la signora.
Nun je mancàa gnè ma lia, arìa preferitu fa’ la ‘ita de ‘na puretta ma cu l’ômu sua’icinu!
Speràa che almancu ‘na ‘olta sbarcatu, se lu pudea gode un po’ de più ma, a settant’anni sunati, ancora se duea sbarcà e drentu casa nun ce stacea mai.
Quannu nun era in maru era ggiò la marina a ‘ggiustà le reti del mutore oppure a descure cun calche altru marinaru de “razza” cume lu’.
In pratiga a casa ce ‘ndacea per magnà, durmi’!
«È fattu a modu sua, lassàtelu ‘nda’!?»
Lu giustifigàa cuscì quannu i fiji ‘nte calche discussiò je daceene addossu o nun capiene i cumpurtamenti ruzzi che c’ea ‘su ômu.
‘Ngelina, cunuscea bè le fissazió’ del maritu e quellu che je parea stranu, adè che stacea a ‘ndà de cursa in parocchia, era el fattu de chiamà el prete.
In chiesa c’era buccatu solu pe’ spusasse, perché cuscì éa ‘ulsutu la famija de lia e, quannu fenita la la Bara de Notte, ‘ndacea a cantà cun quel’altri purtatori dentru a San Giuanni perché quessa è la tradizió’.
Nun era buccatu in chiesa mancu pe’l battesimu dej fiji e da quannu nun purtàa più la Bara mancu ce se ‘vvicinaa.
Dicea che i preti erene ‘na razzaccia brutta, la ruina de la chiesa e de la gente e, finchè cumannaene lora, éa giuratu de nun buccacce più.
Ce l’éa a morte cun cussora e ‘Ngelina nun éa saputu mai el perché.Nannì nun j’éa dattu mai spiegazió’, però dicea che al bon Diu lu’ ce credea e che era statu Diu a daje ‘na famija d’oru e la furtuna in maru.
Per nun parlà de quannu era statu fattu el Papa pulaccu…N’éa ditte peste e corni su de lu’ e su i vescuvi che l’éene mestu in carica…
…Ne parlàa male ma nun spiegàa mai el perché!
‘Ngelina caminàa e pensàa a tuttu quessu.
«Se ‘ole el curatu ha capitu che nun c’è più gnè da fa’…Che è ‘riata ‘ll’ora sua…Pôru Nannì mia!»
Che ômu stranu…pudea gambia’ de umore da un mumentu all’ antru, se ‘ncazzàa per gnè e un menutu dopu magara ridéa allegru cume ‘na Pasqua.
«Chi l’ha ‘nventata nun lu duriane ‘mmazzà…perché je fariane un piacere…ma lassàllu in vita e turturallu ogni giornu finchè nun more ‘ecchiu!?!?» dicea cuscì de chi ea ‘nventatu la teleisió’.
Se c’era un filme cu i ‘mmazzamenti, smurciàa e ‘ndacéa a lettu…se pogu pogu ‘nt’el telegiurnale se parlàa de calche fattu bruttu che riguardaa calche donna o calche criatura, se ‘mmutia e nun parlàa pe’ giorni e giorni.
Nun dacea spiegaziò de gnè, era un ômu chiusu, un burberu!
’Ngelina, che éa ‘mparatu a staje de fiangu, sapea quannu je se pudea parlà e quannu era meju che stacea zitta, ma ‘ncora se Nannì era strambu, a lia nun j’èa mai mancatu de rispettu, mai che j’esse mesu ‘na ma’ addossu o je se fusse rioltu cu’ na parola brutta pe’ uffendella, je ‘ulea un bè dell’anima…
…In fonnu el maritu èa sagrificatu ‘na ‘ita in maru pe’ la famija sua!…
…Oppure pe’ sfuggì da calcò’?…
Certe ‘olte ce pensàa, puretta, parea che Nannì ‘ulea sta’ in maru per nun vede o fa fenta de nun ‘ede quellu che je succedea intornu…
…Boh!?!?…
Quannu ‘Ngelina era ‘rmasta incinta, el maritu tremàa al pensieru che je pudea nasce ‘na femmena…Lia ce tenea tantu a ‘ecce ‘na femmenetta per casa, ma lu’ l’èa guasi minacciata!
«Perché dighi cuscì, un maschiu te lu perdi ma ‘na femmena ce l’hai sempre per casa!»
«Se me dai ‘na femmenaccia…Te ‘rmannu da mameta cume sai ‘enuta!?…»
Po’ se mettea a ride e nun capii mai se dicea per daeru o per fenta, certe olte mettea guasi paura!
Per furtuna, ‘Ngelina c’éa ‘utu dô maschi e cuscì Nannì s’era tranguillizzatu ma, cuntinuàa a sta’ più in maru che a casa.
«‘Na femmena besogna staje troppu derete…Nun leaje mai j’occhi da ‘ddossu…Besogna cuntrullàlla ‘n’dù ‘a, cu’ fa e cun chi sta…In giru c’è ‘na mucchia de mascalzó’, de porchi che nun ci hanne né religió’ né Diu!?!?»
Era ‘na fissazió’ e per tuttu el tempu che la moje èa purtatu i fiji ‘nte la panza e nun l’éa parturiti era stata ‘na tribbulazió, un cuntinuo predigà.
Quannu ‘Ngelina se la piàa troppu, se ‘mmusàa e piagnea, Nannì la cunsulàa e je dicea che i maschi pudeene ‘ndà in maru cun lù, che se sariane truati i capitali fatti e nun ariane tribbulatu a cercasse laoro cume tanti scansafadighe che staceene in giru!
Per ‘Ngelina quela scusa era ‘na ‘mmazzata ‘nt’el côre…
…Cuscì, oltre che ‘l maritu nun ci aria ‘utu per casa mancu i fiji!…
‘Na femmenetta invece je pudea fa’ cumpagnia…ma el maritu nun lu vulea ‘ntenne.
Nun lu capia…Nun lu capia…ma ‘Ngelina je ‘ulea lu stessu un bè de l’anima!
«Chi nasce cà, gnà che rosiga ell’ossu!?!?» e Nannì chiudia ogni descursu.
S’era ‘vveratu ‘ncora quellu che ‘Ngelina se ‘spettàa…I fiji erene ‘ndati in maru cul patre e lia puretta…prima ne spettàa unu e adè ne spettàa tre!
«Curite curatu mia…Curite…Nannì dice che ve ‘ôle ‘ede!…Se ‘ôle cunfessà…Dice che ci ha un pesu che se dée da leà!?!?»
«Sta male?…Devo portare anche l’olio Santo?»
«E scì purtatelu ‘mpò…’Istu mai!?»
«Lo rifiuterà Angela?…Come mai vuole me??»
«Nun lu so!…ma ha dumannatu propriu de ‘ô’!?!?»
«Com’ è vero che le vie del Signore sono infinite!»
«Pensatela un po’ cume ve pare curatu…però sbrigateve…»
‘Ngelina e don Pasqua’ pe’ la strada de casa cuntinuaene a dumannasse el perché de ‘sa richiesta de Nannì, un ômu che cu’ la chiesa e cu’ i preti nun c’éa ulsutu mai gnè a che ‘ede, ma ‘Ngelina ‘nt’el côre sua, era cuntenta che ’l maritu, almancu ‘nt’el lettu de morte, ‘ulesse muri’ cu’ l’anima in pace.
«Nannì c’è el curatu»
«Fallu buccà…’Ngelinella…damme un bicchieru d’acqua che ci ho la gola arsa»
«Ce ‘ôi un po’ de zuccheru?»
«No!! Dammelu e lasseme cul prete!»
‘Ngelina, cume solitu sua, fa’ quellu che duea da fa’ in silenziu e scappa da la camera.
«Buccate curatu che Nannì ve spetta»
«Angela volete rimanere?»
«Lia nun ‘rmanne!?»
«Ete ‘ntesu no? Nun vôle! Se ve servisse calcò, dateme ‘na ‘oce»
El curatu bocca ‘nte la camera.
«Come va Giovanni?…Come mai mi avete fatto chiamare?»
«Grazie de esse ‘enutu don Pasqua’!»
«E’ il mio dovere confortare chi ha bisogno del mio modesto aiuto»
«A duma’ matina nun ce ‘riu!»
«Come fate a dirlo, avete un bell’aspetto, non sembrate sofferente»
«Perché nun lu dagu a ‘ede!…Nun hu dattu a ‘ede mai gnè ‘nte la ‘ita mia…Mancu a mi’ moje…Puretta!…Ci ha ‘utu troppa pacenza cu me!»
L’usciu de la camera era succhiusu e ‘Ngelina, che stacea pe’ cala’ le scale, a quele parole se ferma de ‘bbòttu.
S’era sentita cume un tuffu ‘nt’el côre, ‘rfà le scale per d’in su e se mette ‘icinu a la porta mezza chiusa a sentì…
…Nun l’èa ‘ntesu mai al maritu a di gnè del genere sul contu sua!
«E’ vero Angela è proprio una brava donna.»
«’Na santa!»
«Lungo la strada mi sono domandato il perché della vostra richiesta…Ne converrete che è al quanto strana Giovanni?!?!»
«Me deu da leà un pesu…Che ora adè?»
«Le cinque e mezza»
«C’ête tempu da perde cu’ me?
«Quello che vi serve!?...sarò al vostro fianco a pregare per voi per tutto il tempo che vi necessita...»
«Me serve tuttu el tempu che c’ête per ‘rcuntavve la ‘ita mia…Anzi quellu che m’ha fattu de più male ‘nte la ‘ita mia e m’ha fattu duenta’ un’orcu, un’ ômu cu’ la scorza dura!»
«Confessatevi...figliolo!»
El curatu se fa el segnu de la croce e bagia el crucefissu, ’ncora Nannì fa lu stessu.
Nun se recurdàa mancu da quantu tempu era che nun se lu facea e de fôra da la porta, ‘ncora’Ngelina se fa el segnu de la croce.
«Da quanto tempo non vi confessate Giovanni?»
«Nun lu so!…Me sa da quann’eru criatura, ma tuttu ‘ncumenza propriu da quel tempu!»
«Quale tempo?»
«Sor curatu, vo’ c’ete ‘na faccia da braa persona. Iu hu dittu sempre che la gente se rcunosce da la faccia che porta, che enne preti, puliteghi, maestri, marinari, sciabbegotti o cuntadì, la prima cosa che parla de ‘na persona è la faccia: c’è scrittu tuttu!…
...e vo’ c’ete la faccia da bràâa persona e per ‘su mutiu v’hu fattu chiamà!
Ci ho settant’ anni e ‘nte la ‘ita n’hu ‘iste tante…
’Ulete sapè perché nun ci hu mestu più piede in chiesa e se pudessi i preti li mmazzeria a tutti?
…Per colpa d’ un prete!?!?»
«Settanta…Complimenti, li portate bene!…Lo sapete che mia madre era di Porto Recanati...Angela però è più giovane di voi?»
«De quindici anni…Me so’ spusatu tardi, ci hu pensatu ‘na mucchia… Ma cu fate, sviate el descursu, lu ulete sapè de su’ prete o ve mettu in imbarazzu!?!?»
«Parlate pure in libertà…Giovanni!»
Nannì se ferma un mumentu, pìa fiatu e cumenza a ‘rcuntà.
«Quann’eru criatura, ‘ncora iu cume tutti ‘ndaceu dai frati.
Ce ‘ndaceu pogu a dì la ‘erità perché a me, estate e invernu, me piacea de più giugà ggiò la marina, ma ‘ncora per me è riatu el tempu de fa la cumenió’.
Quella ‘olta se facea el ritiru.
Duemi sta’ drentu i frati da la matina a la sera a pregà e a sentì le storie de la ‘ita de Gesù Cristu che ce ‘rcuntàa el prete, a casa ce ‘ndacemi solu per magnà e durmì.
‘Su prete ‘enia da Turinu, dicea, e rcuntàa che éa cunusciutu a Don Giuanni Bosco e ‘ncora su de lu’ ce ‘rcuntàa ‘na mucchia de storie…
…Ce ‘mpapucchiàa cume ‘ulea!
I ragazzetti più granni ce diceene de stà attenti a su prete, ch’era periguloso…ma no’ criature de sette, ottu anni, lu stacemi a sentì a bocca uperta, ce ‘ncantàa e nun capimi perché duea da esse periguloso.
Iu e Giggiu Scucchia c’erimi ‘ffezziunati ‘na mucchia a cussù e ‘ncora lù c’èa un debule per no’…ce regalàa le carammelle de miele e le rigulizie
…E chi l’èa iste mai le carammelle de miele, mancu sapemi che erene state ‘nventate!?!?
Erimi ‘na decina a fa la cumunió’ e l’ultimu giorno de ritiru c’èene mestu tutti in fila pe’ cunfessacce…
…Me recordu cume se fusse adè curatu! Iu eru l’ultimu.
C’éu le fantiole, cume tutti del restu, perché nun sapeu cu’ dueu fa’ o dueu da di’ in ginocchiu ‘nt’el quel cunfessiunale…insomma se ‘rcuntaje tuttu quellu che cumbinau o no.
Edeu quel’altri che parlaene fittu fittu e li edeu ‘ndà ‘ia dopu un po’, che se faceene el segnu de la croce e se metteene a pregà ‘nt’un bangu, ugnunu ‘nte unu.
Invece de aécce le facce cuntente, ‘su prete c’éa dittu che la cunfessió’ te rallegràa l’anima, erene tutti ‘mmusati pe’ nun parlà po’ de Giggiu Scucchia, l’amicu mia, lu’ piagnea.
Lu guardau ‘mbalsamatu e, me recordo cume se fusse adè, éu pensatu: - Che pezzi de peccati arà fattu Giggiu, me sa che don Luigi se l’ha magnatu cu i pagni addossu…Speramu che nun j’ha dittu che erimi insieme a falli ‘si peccati!
- Quessu perché, cume v’hu dittu, iu e Giggiu erimi tutta ‘na pappa e ‘na bumba, un passu lu’ e un passu iu e cuscì m’eru preuccupatu.
Eu cercatu de chiamallu pe’ famme dì cus’éa fattu…j’èru ‘ndatu ‘ncora icinu al bangu che se me ‘edea el prete me mannàa a casa, ma Giggiu, m’éa rispostu cu’ le lagrime ‘nte j occhi, che la cunfessió’ era segreta e nun me pudea dì’ gnè.
Pudete ‘mmaginà cume me sentiu drentu, sor curatu mia.
Quannu tuccàa a me e me so mestu in ginocchiu ‘nt’el cunfessiunale, tremau, i genocchi me faceene ‘igettu!»
«Ma di cosa avevi paura Giovanni benedetto, non abbiamo mai mangiato nessuno…»
«Scultateme!…Me mettu in ginocchiu e lu’ opre el spurtellettu e me fa: - Ah sei tu Giuanninu!- me chiamaa cuscì…
…Iu cercau de guardà quel po’ de la faccia che je se edea dai bughi de la finestrella ma lù guasi urlannu me dice: - ‘bassa quella testa!…nun dei guardà la faccia de chi te cunfessa! – e iu, ‘ncora più ‘ntimuritu me so’ chinatu subetu.
Me fa: - Sia ludatu Gesù Cristu – e iu risponnu a tonu, me recordu tuttu cume se fusse successu iere sor curatu, po’ me dice subetu: - Lu sai che la cunfessió’ è segreta? E’ ‘na cosa persunalissima, quellu che succede ‘nt’el cunfessiunale nun se dée da ‘rcuntà a gnisciù, né aj amichi né tantumenu alla matre e al patre…dée esse un segretu tra el prete e chi se cunfessa…Lu sai quessu? Se lu ‘rconti nun durmirai più un sonnu tranguillu e tutte le notti farai i sogni brutti, per nun parlà de quannu môri che ‘ai de sciguru all’infernu ‘ndù stanne i diauli che te sputene addossu el fogu per tuttu el giornu e te ‘nfilzene da per tuttu cu’ i furcó’ che sbujenta!!
- …Nun ce pudeu pensà, eru ‘na criatura sor curatu…Se robbe se hanne dicennu a ‘na criatura?
M’ éa presu ‘ncora più paura!…Me cagau addossu!…
Scusateme sor curatu!»
«Continuate pure!»
«Po’ me dumannàa che peccati faceu, se biastimau, se diceu le parulacce…E iu respunneu sempre de scì ma pe’ paura…me ‘ntennete! e po’ se rispettau a babbu e a mamma e se rubbau…E iu diceu sempre de scì…m’éa ‘ntimuritu al puntu de nun rendemme contu de cume rispunneu!
Me fa repete i Dieci Cumannamenti e po’de puntu in biangu me dice…Me pare de sentillu: - ‘Ndu staghi de casa durmite tutti ‘nte ‘na stanza? –
Iu j’ éu respostu che mi surella durmia ‘nt’el magazzì ‘n’dù tenemi le nazze e che iu invece durmiu ‘nte un lettinu ‘icinu al lettu de babbu e mamma.
Lu’ per tutta resposta me fa: - Quanti anni ci ha tu surella? – e iu je digu quindici.
A ‘stu puntu, credeteme, ea gambiatu ‘oce, parea , cume ve possu spiegà?!…
…Più calmu.
- C’è ‘na porta che diîde le dô cambure? – me dice – No, ‘na tenda! – je fagu iu e lu sta zittu, e po’, me ria ‘la curtellata: - E dimmi Giuanninu tu…
…Tu…La guardi quannu se spoja? -
...C’éu ottu anni, sor curatu...cu’ je dueu da risponne segondu ‘ô?…SCI’!! – J’hu respostu de scì perché era la ‘erità!
- Je l’hai ‘istu el pettu? Descriemelu…Cumm’è? Cume ce l’ha?…E sotta…Sotta…Je se ‘ede calche pelettu? –
…‘Ête ‘ntennutu sor curatu?»
«Continuate Giovanni…Vi ascolto!?»
«Iu poru ‘nnucente je lu rcuntau, piagneu e je lu rcuntau, e lu’ ogni tantu me ricurdàa che la cunfessió’ edera segreta e…Ve lu giuru!!…
…Sentiu el cunfessiunale che se muea…’ntennete?»
Don Pasqua’ stacea cu la testa chinata da ‘na parte e j’occhi che guardaene el paimentu.
A ‘ss’ ultima dumanna de ‘Nanni nun éa rispostu.
«…Po’ me chiedea se quannu durmiu cun babbu e mamma, sentiu i rumori, me lu dumannàa sempre cu ‘na ‘oce calma ma che me mettea ‘ncora più suggezzió’!
Cuntinuau a piagne e a dì sempre de scì! E era la ‘erità sor curatu, iu li sentiu per daeru…Ma cu’ pudeu sapè a ottu anni!…
Me dummannàa se sentiu el rumore dei bagi, le parole che se diceene, i suspiri e iu sempre de scì, sempre de scì ma cusa pudea sapenne ‘na criatura de l’ età mia e lu…
…Cuntinuàa a muêsse insieme al cunfessiunale!»
Nannì a ‘ste parole ‘ttacca a tosce e a sfiatà, i pulmó’ ogni ‘olta che tuscea parea che je piaene fogu.
«Ve dispiace…Passamme…El bicchieru dell’…dell’ acqua?…sta sopre el cummedì!…»
«Eccolo Giovanni…Ho capito perchè ce l’avete con i preti, non vi biasimo…Ti assol…»
«Spettate a damme la ‘ssuluziò, nun hu fenitu sor curatu…Dateme el tempu de ‘rpia fiatu e ve fenisciu de ‘rcuntà, duete stamme a sentì!…
…Ve despiace jutàmme a tiramme un po’ più ‘n su che respiru meju!»
El curatu lu pia sotta i bracci e lu sposta, je sistema el guanciale e se ‘rmette a sede.
Fôra da la porta ‘Ngelina, che ea ‘ntesu tuttu, se tenea le mà strette ‘nt’el stommegu, cume se je facesse male a morte.
Piagnea!
Stacea a sentì ‘na cunfessiò e sapea be’ che era peccatu ma era la liberaziò de la cuscienza dell’ ômu sua, je lu facea ‘ede sotta ‘na luce diersa da cume l’éa sempre cunusciutu.
‘Ncumenzàa a capì tante robbe de quell’ ômu burberu, pogu maritu e pogu patre!
Per ‘su mutìu, ‘ncora se calcò drentu de lia je dicea de ‘ndà de sotta e nun sentì più gnè, lia ‘rmmannea ‘mpalata a piagne cu’ le recchie dritte ‘icinu a la porta de la camera.
«Vi sentite meglio Giovanni?»
«Scì meju…quannu tosciu pare che ci ho l’altu fornu dei cimenti ‘nt’el pettu!...grazie dell’aiutu...»
«Non ringraziatemi Giovanni...per coloro che soffrono è anche troppo poco quello che faccio!...volete che chiami Angela?»
«No! Nun serve…ci ho prescia de feni’ de rcuntavve...’n’dù eru rmastu…Ah!…
…de puntu in biangu, don Luigi me fa: - Chi c’è tra i banghi che prega? – Gnisciù, enne ‘ndati tutti de fôra – je fagu iu! – E allora vieni…Vieni dentro il confessionale che ti do l’assuluzione!?!? -…
Iu, criatura stupeta che nun eru altru, ce so’ ‘ndatu e ve resparmiu el seguitu perchè me ‘ergognu solu a pensacce!…
…In chiesa nun ce so’ buccatu più...
...però l’hu fatta la cumeniò el giornu dopu e credeteme, su’ statu sempre a testa china…
…j occhi de...quellu...a la messa, ce l’éu sempre addossu e quannu lu guardau me facea segnu cu’ un detu sulla bocca che me dùêu stà’ zzittu!
…In chiesa ce so’ ‘rbuccatu pe’ spusamme, perché cuscì ha ‘ulsutu ‘Ngelina mia e po’ ‘na ‘olta all’annu quannu purtau la Bara de Notte.
So’ statu zittu finamente a ogge ma nun ne pudeu più e…
…A dì la ‘erità…c’eu tanta ‘oja de ‘rcuntallu a un prete…
…Per fa ‘na cattieria, lu so!...ma ‘ncora per me è stata ‘na cattieria…nun credete don Pasquà?»
«Tante volte ho sentito…Ma non pensavo…?!?!»
«E’ verissimo, ‘se ‘robbe enne successe, a me è successu!
…Ma deu fenì da cunfessamme…
…Ve deu cunfidà calcò de più grave, quellu che me turmenta da cinguant’anni, quellu che m’ha fattu sta’ da longo da tuttu e da tutti, quellu che ha fattu suffrì a me e de cunseguenza mi moje e tutta la famija!…quellu che m’ha fattu duentà…‘na bestia?!?!»
«Per voi ho tutto il tempo che serve…continuate pure Giovanni»
‘Ngelina fôra da la porta era de pietra, c’éa j’ occhi spritati, ma nun c’ea gnisciuna ‘ntenzió’ de muesse da lì…ulea capì finu in fonnu quell’ômu che c’éa ‘utu de fiangu pe’ ‘na ita e che je parea de nun cunusce pringnè.
Nannì béê un bicchieru d’acqua e tira un suspiru che nun fenia mai, el curatu stacea a sede drittu ‘nt’el schienale e stregnea forte el crucefissu che c’éa ‘nte le ma’.
«Potrei avere un bicchiere d’acqua anche io?»
«Cume no? Piate quellu pulitu e serviteve!»
El curatu se rempe un bicchieru e se lu béê tuttu d’ un fiatu cume pe’ mannà ggiò calcò che j’era ‘rmastu ‘nte la gola, po’, cun calma, se risistema ‘nte la sedia.
«…Quellu che ve deu cunfessà sor curatu, è ‘na robba che me perseguita, un pensieru che ci ho sempre ‘nte la testa, un fattu che me so’ ‘istu daanti ogni ora e ogni menutu de la ‘ita mia, che me so’ ‘nsugnatu tutte le notti de tutti i giorni che ho ‘issutu, e ve possu ‘scigurà, n’è passata d’acqua sotta i ponti!...
...C’ éu diciassett’anni, parlamu del tempu de guera, parlu de un periudo de fame nera, de miseria e de tribbulazió’.
...Cchì ‘l Portu passaene le culonne tudesche che purtaene i rifornimenti al fronte che se truàa a Urtona, passaene cu’ i cami, cu’ i treni e cu’ le navi, e j’ ‘Nglesi li bumbardaene da cielu e da maru.
Êmu passatu mumenti brutti perchè quannu j alleati bumbardaene ‘n’dù chiappàene chiappàene, tiraene a zeru per pià i schilletti, i barcó’ de legnu a dô alberi, pe’ favve capì curatu...che passaene sottu costa cu’ i rifurnimenti alle truppe tudesche.
Se nun ce credete dumannate al cumpare Arge’, che è vivu e vegetu, fateve dì’ cume j’éene redutta la casa ggiò la marina, quella bella che ogge fa angulo tra el lungumare e via Pietru Micca…o fatevelu rcunta’ da Girò, pogu più derete, o da quelli de Aju che stanne ‘ttaccati a Cittadì…’ncora a lora j’hanne buttatu ggiò ‘gnicò’.
Credeteme sor curatu, la bomba che ha ‘cchiappatu la casa de Girò, éa sbalzatu prima ‘nte la strada, cume i madó’ ‘nte l’acqua, me ‘ntennete?…
...‘mbè…ha lassatu un solcu per tera de mezzu metru!
Tutti no’ murimi de paura, de cuntinuo passaene dô spitfair che sparaene a le sentinelle tudesche che staceene a cuntrullà’ i passaggi de se navi bumbardiere in maru.
Nun sapemi più ‘n’dù salvacce…quannu bumbardaene, c’era chi curia a buttasse longhi ggiò la marina o chi se ‘mbugiàa ‘nte i sottuscala.
Nun erimi sciguri de gnè, nun sapei mai ‘n’dù pudéene cchiappà.
Pe favve capì che clima c’era ve oju ‘rcuntà quessa:
…‘na matina de nuembre passau per casu ggiò la marina, tiràa de maestrale e piuizzigàa.
Dàânti al situ ‘n’dù ci ha el balneare Mariu el Cucinieru, s’era ‘renatu un barcó’ de quessi che purtaene i viveri al fronte.
C’erene dô cami fermi ggiò pe‘l lungumare e i tedeschi cercaene de recuperà el caricu del barchettu per purtasselu ‘ia.
Éene fermatu ‘na decina de ômi e l’éene custretti a fadigà per lora.
Iu eru sbugatu da un vigulu e m’eru truatu propriu difronte a un suldatu che cul fucile spianatu m’ha urdinatu de metteme in fila a scaricà cun quel’ altri.
I sacchi che duemi pià erene pîni de farina, don Pasquà…ve lu giuru…nun lu so quantu tempu era che nun vedemi ‘na pagnotta de pà!
…Propriu ‘nt’el puntu ‘n’dù duemi passà’ per caricà’ quei sacchi sopra i cami, c’era ‘na bùgia ‘nte la tera fatta da ‘na bomba sparata da maru…‘na bùgia grossa e fonna.
‘Na guardia ce cuntrullaa e quel’altre staceene ‘icinu ai cami a fumà, a descure e a ride…
…tutti no’ quannu passami icinu a la bùgia, cuntrullami che el tedescu fusse giratu, se scì…‘nt’un lampu ce buttami drentu el saccu e ce ‘rmettemi in fila pe’ ‘ndanne a pià ‘n antro…cume se gnente fusse ‘ncora se la paura ce stregnea el côre.
…Stacemi attente a fa ‘su giughettu, êmi ‘mparatu a cunoscelli bè’ ‘ssi crucchi!
…Ederene cattìî!
…Vo’ capite, sor curatu, i tudeschi se ritiraene e le bestie quannu se sentene in trappula, dientane ‘ncora più cattie e quannu nun sanne ‘n’du’ fugge te ‘ttacchene…e a Urtona, da le nutizie che circulaeene, staceene a pià ‘na batosta de la miseria!…
…Pe’ falla corta, destinu a ulsutu che propriu quannu unu de nò lassa cascà el saccu de farina drentu la bugia, ‘sa bastarda de guardia crucca se gira.
Ce s’è gelatu el sangue a tutti…cussù urlàa, parea un cà rabbitu, luccàa cume nun éu ‘ntesu mai, Peppe Icciu che era quellu che el tudescu éa scupertu era ‘mpietritu ‘icinu a la bùgia…
...‘sa guardia cuntinuàa a urlaje ‘nte le recchie, cuscì che, ‘ncora quel’altre se mettene a cure in ggiò.
…Nun sapemi cu’ fa’, ce guardami tra de nô e guardami a Peppe…»
«L’hanno ucciso Giovanni?...» se ‘ntrumette el curatu.
«Adè’ ve rcontu!…la guardia che ce cumannàa l’éa presu pe’ un bracciu e lu straginàa ‘ersu el lungumare…calchidù de nô éa pruatu a di’ calco’ ma quel’altri dô tudeschi c’éene spianatu i mitraiatori addossu e gnisciu’…digu gnisciù...c’éa più el curaggiu de mûesse!
Quel bastardu pìa a Peppe e lu ‘mpiastra ‘nt’el muru de ‘na casa e se ‘lluntana pe’ sparaje… cuntinuàa a urlà!
…Iu hu ‘bbassatu la testa e chiusu j’occhi…spettau de sentì el rimbombo de que’ sparu.
S’era mestu a pioe de più, cume se ‘ncora el cielu piagnesse pe’ un padre de fameja che c’éa solu la colpa d’aè pruatu a rischià’ la ‘ita per purtà’ calcò da magnà’ ai fiji.
El tempu, sor curatu, parea che nun passasse mai, el core me battea forte e me mancàa el fiatu.
…Vo’ sête gioenu, ci arete cinguant’anni sci e no e nun l’ête cunusciuta la guera.
L’arète ‘ista al cinema o a la teleisó’, oppure ve l’aranne ‘rcuntata…
ve giuru che è tutta ‘n’antra robba, perché don Pasquà mia, è difficile rcunta’ quellu che se proa ‘nte certi mumenti…‘gnà vivélli e basta!
…De ‘mpruisu ècchete l’urlu de ‘na donna: - FÈRMETE!! – e de seguitu tante parole mezze ‘taliane e mezze tudesche.
Me recordu che èu alzatu la testa e hu ‘istu la sora Maria Mazza che s’era mesta in mezzu, tra el pôru Peppe Icciu e el fucile del suldatu.
Iu, sor curatu, nun lu so cusa j’ ha dittu quela donna…parlàene fittu fittu…lu’ urlàa e lia de più…po’ parea che se rcumannàa e piagnea forte…e quel bastardu luccàa e luccàa.
‘Ncora lia era ‘na madre de fameja e sapea bè cu’ pudea succede ‘nte la casa de Icciu se quel cruccu sparàa a Peppe!
La sora Maria lu piàa pe’ la dìîsa, je dacea i cazzotti ‘nte ll’elmettu senza mancu rendese contu de quel fucile che adè, era spianatu ‘nt’el pettu sua.
Sta de fattu, don Pasquà, che el tudesco, daanti a ll‘ ardì de ‘sa donna, s’era ‘mmutitu.
Stacea ‘mmobile, po’ de scattu, s’è rgiratu ‘ersu da no’.
…C’éa j’occhi pîni de sangue e ci ha urdinatu cattiu, cun calche parola de ‘ttalianu, de sbarcà la robba che era ‘rmasta ‘nt’el schillettu.
…De filatu ‘iene dàânti a me.
Hu sempre pensatu che in calche modu se ‘ulea sfuga’, e per quessu cul calciu del fucile me te dà ‘na sventula ‘nte le testa che ce pudèi ‘mmazza’ un mulu.
…So’ cascatu drentu la bùgia, el dulore me facea ‘ede le fantiole…i sacchi de grà che c’éu sotta éene ‘ncumenzatu a tegnesse de rosciu del sangue mia e cuscì cum’eru, mezzu rencujunitu, quel delinguente m’ha fattu tirà fôra tutti i sacchi de farina che c’êmi buttatu...
…Però…Però erîmi vivi, lu capite?…vivi!!»
Nannì, a ‘ss’ultima parola, ‘rcumenza a tosce, sempre più forte, sempre più forte, fin che nun je scappa el sangue da la bocca, la toscia lu scunquassàa tuttu…parea che je ‘enia dal prufonnu e nun je la facea a calmasse…
…El cancru uramai se l’éa magnatu tuttu.
«Angela…Angela…Correte!»
El curatu chiamàa a tutta ‘oce ‘Ngelina che nun s’era mossa mai da lì de dietru e che piagnea e se muccigàa i labbri, a senti’ quellu che raccuntàa el maritu pe’ la prima ‘olta.
Se sciucca j’ occhi cu’ un fazzulettu per fa’ finta de gne’ e bocca dentru la camera…pia da sotta el lettu ‘na catinella e cerca de ‘iuta’ el maritu cume pôle, ma cu’ j occhi sempre bassi.
«Sor curatu ve dispiaceria scappà un mumentu…»
El prete se alza e scappa, tira un suspiru prufonnu, è cunfusu e agitatu.
Cerca, in côr sua, le parole giuste per cunfurta’ quell’ ômu che éa passatu mumenti da gambiatte per forza l’anima e la ‘ita.
‘Ngelina scappa da la camera, don Pasquà se rmette a sede ‘icinu a Nannì che cu’ j occhi lu cercàa.
«Va meglio Giovanni?»
«Scusateme don Pasquà, nun aria ulsutu favve ‘ssiste a u’ spettaculu cuscì bruttu»
«E’ la vita Giovanni, tuttu questo fa parte della vita, il bello e, purtroppo, il brutto!»
«S’êmu nati pe’ tribbulà curatu, vivemu e ce dâmu da fa’ pe tribbulà de menu…
…e chi resce a tribbulà de menu...‘ole dì che ha fattu ‘na ‘ita felice…la mia nun lu so’ se è stata!…
…De sciguru a quella pôra ‘Ngelinella nun je l’hu fatta fa’…ma nun solu pe’ colpa mia…eru don Pasquà!?»
«Le circostanze cambiano le persone, i sentimenti, gli affetti e le coscienze!...non è difficile morire bene...è difficile vivere bene!»
«’A ‘n po’ là che prediga che m’ête fattu ‘nte un segondu…lu sapeu che eri ‘na bràâ persona e pure un bràû prete, solu perché me state ‘icinu e me scultate...guasi che me sentu più sulleatu!?»
«...Non fate altro che sottolineare l’amore che sentite per Angela e per la vostra famiglia, e questo vi fa onore e vi fa apparire agli occhi del Signore come uno dei suoi figli prediletti».
«Dite che de là starò in pace?»
«Di sicuro!...sono qui proprio per aiutarvi a ritrovare la pace nel Signore!»
«Possu fenivve de ‘rcuntà…deu divve tuttu prima che môru, se no, so’ sciguru...môru malamente!»
«Cosa ne pensate di raccontare anche ad Angelina quello che raccontate a me…Non vi aiuterebbe…»
«Ci hu pensatu tante ‘olte, ma dopu la ‘ita che j’ hu fattu fa’, nun je la fagu mancu a guardalla…me ‘ergognu!… se ‘ulete…dopu…je lu rcunterete ‘ô!»
Nannì fa segnu al curatu de ‘vvicinasse, lu’ se china in aânti ‘nte la sedia e je para la recchia cuscì che Nannì je pôle bisbija’ calco’.
«’Ngelina sta a sentì fôra da la porta...j’hu ‘istu un gomitu!»
«E allora chiamatela, fatela entrare!»
«E’ meju de no…Me ‘ergognu troppu, quellu che ve deu da ‘rcuntà è troppu bruttu pe’ guardà ‘na donna ‘nte j’occhi!?!?»
Don Pasquà se ‘rmette a sede ‘nte quel modu che solu i preti sanne fa’ e se prepara a ‘sculta’ el restu de la cunfessio’.
Nanni ‘rcumenza, era straccu cume nun era statu mai, era ‘sfiangatu dallu sforzu de rtirà fôra quei ricordi dulorosi e da la brutta malatia che curia più forte del tempu e nun se fermàa dàânti a gnè, mancu dàânti a la cunfessió’ de ‘na ‘ita tribbulata.
«...Quellu che v’hu dittu curisponde a la sagrusanta ‘erità curatu, e tuttu quellu che v’hu ‘rcuntatu éa cunvintu quel pôru babbu a facce sfullà ‘ncora a no’ in campagna, cume éene fattu tante gente de cchì ‘l Portu.
Da principiu lû, nun se ulea môe, nun vulea a tutti i costi lassa’ la casa perché ‘ncora se c’êmi pogu, era tuttu el capitale sua e c’éa paura che calchidù ce pudea bucca’ e facce i porchi commedi sua, cume po’ succedea.
Se lu ulete sapè, certe persone de cchì, s’erene mesti a rubba’ ‘nte le case dei sfullati…nun ce se pôle crede ‘eru?
Nun fate cuscì cu’ la testa, ‘ncora quessu è successu, ma ‘nte quei tempi brutti i puretti èrene bôni a magnasse tra de lora.
Se ve digu che quessi che rubbaene, ‘ncora ogge ‘anne in giru pe’l paesu sfruntati, a testa alta e senza ‘ergogna ce credete?...è cuscì invece!
...Cume quelli che purtaene le camige nere…
Me li recordu tutti, a unu a unu e, ‘ncora quellu che hanne fattu me recordu…
Daceene da bee ell’oju de riginu e te ‘rrestaene pe’ gnè.
A Michè de Michelì l’anne purtatu ‘ia perchè cume uneca colpa c’éa quella de aécce addossu a ‘na festa da ballu dô cartucce da caccia.
Hanne ‘rrestatu a Checchinu Pennesi al cinema perché dicèene che salvàâ li’ ‘n casa le armi pe’ i partigiani…
...a dì la erità ce l’èa per daêru...ma Checchinu era statu più furbu de ‘si fascistoni e a Fabbrì de Perellì, che quella ‘olta era ragazzettu, j’éa dittu che se ‘edea calche muimentu stranu delle camigie nere duea ‘ndà a casa sua e purtà ‘ia la cassa cu’ le pistole e le bbombe.
Che ‘ncuscenza che c’era a quei tempi…e quanta ‘gnuranza…
...Fabbrì èa saltatu da ‘na fenestra del primu pianu cun bombe, pistole e la dinamite…
...tempi brutti curatu mia!…
Me recordu pure de quel pôru Peppe de Campanella quannu ‘na sera a tradimentu…j’hanne sculatu un occhiu cul pugnu de feru perché nun vulea fa’ la tessera.
Iu ragazzottu de dicissette anni eru in fermentu, me sentiu tuttu scumbussulatu da quellu che me stacea a succede intornu, c’éu ‘oja de rivalsa ‘ersu tuttu e tutti.
Eru duentatu cattiu, me ‘uleu ‘endica’, nun sapeu de chi, pe’ tuttu quellu che stacemi a passà.
Cu’ ‘su sentimentu eru partitu cu’ nonna, babbu, mamma e mi’ surella pe’ la campagna.
Êmi caricatu quellu che pudemi mette sopra el cariolu de nonna e a piedi ‘ndacemi ersu Muntesantu, a trua’ un cuntadì che ce ‘lluggiasse.
Nun è che in campagna fusse menu periguloso, ve basta a pensà che sotta un bumbardamentu era morta ‘na fameja intiera drentu ‘na bugia preparata apposta pe’ riparaccese.
El vicinatu je lu dicea che era periguloso, ma lora, nonesu, padre, madre e cingue fiji picculi ce s’erene ‘mbugiati lu stessu...la bomba è cascata propriu lì!
...Donca nun era sciguru uguale, ma c’era la fissazió’ che a campu apertu ce se pudea salvà meju e po’…el più de le bombe riaêne da maru.
Era maggiu...unu dei maggi più brutti che me recordu...piuèâ da la matina a la sera e facea un freddu de la madosca.
Ogni tantu iu e babbu ‘enimi ggiò el Portu a cuntrullà la casa.
C’erene state ‘isite...capite...e ‘si bastardi èene purtatu ‘ia u’ specchiu un sufà ‘ecchiu cume el cuccu e nun ve parerà ‘eru...el cocciu da notte...almancu je fusse servitu, a chi ce l’éa presu, pe’ scagarellaccese fin che campa!
I tudeschi se staceene a ritira’ ‘ncalzati dai liberatori e cchì ‘l Portu era ‘enutu a sta’ un battajó’ de alleati pulacchi e indiani.
I pulacchi staceene là al Sanatoriu, per favve capì adè è la scôla de Zanella, el cumandu pulaccu s’era piazzatu ‘nt’el palazzu de Lucangeli.
C’era ‘ncora ‘na guarnigiò de donne, cucinàene e purtàene i cami...‘se dunnone staceene ‘nte la la casa del fasciu.
I’ ‘ndiani s’erene sistemati al Preentoriu, ma quessi se edeene pogu in giru, staceene sempre tra de lora.
Quannu cussora enne ‘riati…n’è successe de tutti i culori.
Duete capì che i ragazzi de cchì, se daceene da fa’ cun se dunnone pulacche, che a dì la ‘erità ce staceene...ma i pulacchi se daceene da fa, da par lora, cu’ le ragazze de cchì, e quessu ai purtulotti nun je stacea bè...cuscì era guera a tuttu campu a forza de urli, spintò, scazzuttate e ‘ncora calche curtellata.
C’era ‘n’ atmusfera strana…la sera i pulacchi urganizzaene le feste, purtaene da magnà e suprattuttu da be’, de solitu un par de ‘si suldati tiràa fôra la fisarmoniga e se ballàa, pulacchi, pulacche, purtannare e purtulotti…
…però nun se sa cume, nun se sa perché, alla fine scappaa fôra sempre una scagnarata che nun fenia più.
S’era furmata ‘na specie de banda e cume ‘cchiappaene calche pulaccu ‘mbriagu che giràa da per lû, erene bôni a róppelu de bbastunate se no a ‘mmazzallu.
Sor curatu è successu ‘ncora quessu, ma è ‘ncora eru che i pulacchi ne cumbinaene de cotte e de crude.
Nun ‘oju di’ che ederene tutti malamente, però in mezzu a ‘si suldati c’era calche delinguente, calche ladru e calche prufittatore.
Pe’ favve capi’ cu’ stacea a succede quell’ estate del quarantaquattru, ve ‘rcontu quessa!
Quattru, cingue suldati pulacchi, ‘na matina de permessu, erene ‘ndati a fa’ un giru pe’ la campagna…saria meju di’…a “rubbà pe’ la campagna”...‘istu che urmai le case del Portu se l’eene passate tutte, prima i fascisti, po’ i ladri de cchì e po’ lora.
‘Riati in drentu, ersu Chiarì, ‘nte la casa dei Campulongo...
…hanne fattu ‘na strage…per dô galine e calche ôa, ‘si delinguenti hanne ‘mmazzatu noê persone…’na famija intiera!!…Pôre gente!
Quella ‘olta se dicea che el cumandu pulaccu l’éene ‘rrestati e passati pe’ le armi lì per lì, ma ‘gnisciù cchì da no’ ci ha credutu mai!
…Scusateme se ogni tantu sbigestru perche vagu de qua e de là…ma me jènene ‘nte la testa tanti de quei recordi che me pare de aêlli ‘issuti iere!
...La matina del quattru agostu, per bôna recurdanza…m’eru fattu ‘mprestà la bicicletta dal cuntadì ‘ndù stacemi e eru enutu ggiò ‘l Portu pe’ cuntrullà la casa nostra.
C’era statu rpurtatu che tre pulacchi ce s’erene piazzati e ce faceene i porchi commedi de lora.
Eru da per me, babbu era statu male tutta la notte de stommegu, nun se sentia tantu bè, sarà che la sera êmi magnatu le carobbie e a lu’ je s’erene meste ‘nt’el stommegu.»
«E’ incredibile Giovanni...come fate a ricordare tutto...così...?»
«E cume fagu a scurdammelu, el quattru de agostu è un giornu che me s’è stampatu ‘nt’el cervellu, che hu pruâtu a scancella’ ‘nte tutte le maniere da la testa...ma nun je l’hu fatta mai!
Quel quattru è un numberu che è la ruina mia, me lu eggu sempre daanti, stampatu da per tuttu!
...‘Ncora ogge sêmu el quattru de agostu e apposta v’hu fattu ‘eni’ ogge a cunfessamme, per dà fine a ‘sa malediziò che me perseguita da ‘na ‘ita!
...Enne cinguantatre anni che m’è successu ‘ssu fattacciu e ‘oju pensa’ che a cunfessavvelu propriu ogge me farà murì cun l’anema in pace!...»
D’impruisu Nannì ‘rcumenza a tosce, la gola je raspàa cume se je ce se fusse ‘ncastratu calcò... tuscea e anzimaa.
El curatu se alza pia un bicchieru d’acqua e je lo ‘llonga…Nannì lu pia e lu bée tuttu d’un fiatu, ma la toscia nun je passàa anzi, parea che je se ‘nfugàa ‘ncora de più.
Lesta ‘Ngelina, bocca e lu mette a sede ‘nt’el lettu, je batte forte ‘nte la schina e je da ‘n’ antru bicchieru d’acqua.
Lu guardàa cun dô occhi de cumpasció’ che diceene tuttu quellu che pruàa ‘nt’el prufonnu del côre.
Nannì béeâ e guardàa la moje…
…j’aria ulutu dì’:
– méttete a sede ‘Ngelinella che quellu che sto per ‘rcunta’ al prete te farà capì’ perchè t’hu fattu fà’ ‘sta ‘ita tribbulata in trent’anni de matrimoniu! – ma se parole nun je la faceene a scappaje da la bocca, je ‘rmanneene ‘ncastrate ‘nte la gola insieme a quel raspi’ che nun je ‘ndacea nè in su nè in giò.
«Famme ‘rmanne cchì!»
‘Ngelina parea che j’esse lettu ‘nt’el pensieru.
De sciguru je l’éa lettu ‘nte j occhi cume solu le moje sanne fa.
Nannì a se parole de la moje era ‘rmastu de stuccu, d’impruisu je s’era leatu quel trau che c’éa ‘nte la gola e je s’era passata la toscia.
Fenisce de bé e po’ se gira ‘ersu el prete e lu fissa cume se ulesse legge ‘nte j occhi de don Pasquà la risposta da da’ a la moje.
Era la prima ‘olta che, da quannu era spusatu ‘Ngelina, nun c’éa ‘na bugia da ‘nventaje o ‘na scusa qualsiasi pe’ mannalla ‘ia.
Ma daeru la ‘ulea mannà ‘ia?
Po’ èsse’ che era l’uccasió’ bôna pe’ cunfessasse oltre che cul Signore ‘ncora cu’ la moje, e cuscì uttenè’ la ‘ssuluzió’ dalle persone che éa rispettatu de più ‘nte la ita sua...Diu e ‘Ngelinella.
«Mettete a sede cchì, ‘icinu a me ‘Ngelì e damme la mà, ma famme el piacere, nun me guarda’ finamente che rcontu!...Me ‘ergognu!!»
«Me mettu cchì bôna bôna cume ‘ôi tu...sta tranguillu!
...Lu sai eru...che staceu fôra da la porta a scultatte...
...hu ‘ntesu tuttu quellu che m’arisci duûtu ‘rcunta’ da tantu termpu!...
...se me spiegai prima pûesse che pudeu ‘iutatte a ‘eninne fôra...
...ma nun te preuccupà
...te stagu ‘icinu e basta!»
«Lu sapeu scì che stacei lì...de fôra da la porta...te cunosciu troppu be’...e...a dì la ‘erità...sperau tantu che te ce fussi fermata!»
Nannì, dopu l’ultimu colpu de toscia parlaa cu’n filu de ‘oce, parea straccu…straccu drentu.
«Rimanete pure Angela...ne risponderò io al buon Dio!»
‘Ncora el prete s’era ‘nteneritu a ‘ede ‘sta coppia che, propriu ‘nte’ ll’ultimu, s’era rtruata.
‘Ngelina se mette a sede ‘nt’ un angulu del lettu, fa sciulà la ma’ sua ‘icinu a quella del maritu, la pìa, la stregne, se la porta ‘nt’ el côre e se mette a carezzajela.
A su fare de la moje, Nannì, ‘nt’ un primu tempu ‘rmanne freddu, po’ pianu pianu se lassa ‘ndà e se ‘bbandona a ‘su mumentu de ‘ntimità.
Se sentia più libberu, più fieru e ‘ncora...più forte, cume se quel semplice gestu de ‘Ngelina j’esse ‘rdattu quelle forze che je mancaene da tantu tempu.
Je parea de respirà meju, nun c’éa più quel groppu ‘nte la gola, addirittura s’era mestu a sede senza l’aiutu né de la moje né de don Pasquà.
Se ‘olta ‘ersu ‘Ngelina e je fa un surisu de quelli che ‘olene dì tuttu e ‘rcumenza a cunfessasse.
«...Quela matina del quattru de agostu, ‘eniu ggiò da Muntesantu in bicigletta, éu fattu la Regina e po’ eru passatu pe’ la Bbadia.
Eru ‘nviperitu, eru ‘na bestia per quellu che el vicinatu c’éa ‘rcuntatu...Tutti padró’ a casa mia!
...m’era natu un sentimentu nôu ‘nte quel periudacciu...un sentimentu che nun cunusceu prima...
...ll’odiu!
Cussù c’éa ‘rcuntatu tuttu quellu che era successu in paese da quannu erene riati ‘ssi pulacchi e drentu de me la ‘endetta me piàa campu sempre de più…
– Se ne chiappu unu drentu casa mia...Lu massagru!! - me lu diceu tra me e me...e...qualche ‘olta ...me ‘ccurgeu che lu diceu ‘ncora a alta ‘oce.
Curiu cume el siriu e quannu so’ dàanti casa de...
...Perdunateme ma ‘su nome nun lu possu fà, nun me ne ‘ulete...
...ma ‘su nome nun ve lu possu fà!
‘Mbè, eru dàanti a ‘sa casa, una de quelle cu’ le scritte nere a sfonnu biangu dei fascisti...CHI OSA ‘ENGE...ENNE L’ ARATRO CHE...un colpu che je pìa a tutti!
Eru dàanti a ‘sa casa, una de le prime che se ‘ncuntraene buccannu in paese.
Era matina, saranne state le ottu, ott’e mezze, in giru nun c’era gnisciù, edeu el stradó’...el corsu don Pasquà...era tuttu sgombru.
Passu dàanti a ‘sa casa e me pare da sentì un urlu!
Dagu ‘na frenata a seccu e me giru intornu…guardu da tutte le parti ma nun ‘edeu gnisciù!
Sentu un’antru urlu e ‘sta ‘òlta de scattu me ‘òltu in altu, ersu la fenestra de ‘sa casa.
Me fermu e guardu...c’erene stesi a pià ll’aria i lenzoli e i guanciali, ma nun c’erene segni de ‘ita, né un muimentu, né un sônu che me dacesse ‘na dritta pe’ ‘nsegnamme se quell’ urlu ‘enia da lì.
D’impruisu se ‘ffaccia da ‘sa fenestra ‘na ragazzetta, cume me ‘ede ‘ncumenza a urlà...a sbraccià...
...CURE!...CURE!...AIUTU! AIUTUU!!!...’JUTEME...ME ‘OLE...
So’ ‘rmastu de stuccu, ‘mbambulatu a guardà ‘sa fenestra, nun je la faceu a rendémme contu de quellu che stacea a succede; po’, dietru de lia te ‘edu cumparì’ un suldatu, c’éa la giubba slacciata era biondu e tuttu spettenatu.
Iu, deficente che nun so’ altru, staceu fermu...fermu a guarda’ ‘ssa scena!
El suldatu la ‘cchiappa pe’ le spalle...la gira, la tira su de pesu e me spariscene da dàanti aj occhi.
...Sentiu a urla’ ‘ncora più forte, sentiu i schiaffi e parole straniere luccate ridennu...
...lassu la bicicletta e cun tre zompi so’ ‘nt’el purtó’ de casa…era chiusu.
Je dagu ‘na spallata, je ne dagu ‘n antra ma su bastardu nun se ‘ulea aprì, ce ‘rprou e po’ ce ‘rprou n’antra ‘olta.
Gnente, nun se upria!
De fiangu al purtó’, ‘edu ‘na fenestra cu’ ‘na ‘nferiata...
...Me rendu contu che ‘ncora lu’ dée esse muntatu su da lì!
Me rampinu…me parea de ‘nsugna’…nun vuleu crede a quellu che invece la testa me facea ‘mmaginà’.
Eru tesu cume ‘na cannafoja, me sentiu furmigula’ tuttu, c’éu i denti stretti che guasi me faceene male...
...ma eru prontu a tuttu!...
Montu su la fenestra e me mettu in piedi sul dàânzale...
Vô nun pudete mancu ‘mmaginavve j’ occhi de quella ragazzetta, spritati, pîni de lagrime...
...Je se ‘edea solu quella faccetta, la faccetta che ce pôle aé ‘na ragazzetta de tredici...quattordici anni.
Je se ‘edea ‘na gamba e un braccettu da quel’ altra parte che tenea stretta la ringhiera del lettu.
El porcu la cupria tutta...
...C’éa i pantaló’ tirati ggiò...
...Dicea calcò che nun capiu, parlàa stranieru...e puzzàâ...puzzàâ de vì’ che ‘mpestàâ...
...tutta la stanza puzzàâ de vì che ‘mpestàâ!»
‘Ngelina piagnea e, a forza, duea ‘ngulà’ i singhiozzi che je ‘eniene fôra da la gola....
«Don Pasquà...ma Cristu...Cristu ‘n’dù sta quannu succedene ‘sse robbe!...»
«Sapessi quanti mi fanno questa domanda, Angela,...ma siamo sicuri noi, di aver sempre vissutu secondo le leggi del Signore?...ma siamo sicuri di non aver meritato...noi peccatori...tutto quello che in ogni momento ci succede...
...e pochi pensano di ravvedersi...di cambiare vita...ma poi...quando i nodi arrivano al pettine...ci disperiamo e ci domandiamo...ma Cristo non ci vede?...Il Signore ci vede...ci vede e avrà pietà di tutti noi...ma abbiamo tanto da farci perdonare..ed è per questo che bisogna pregare e...sopratutto...saper perdonare!»
Nanni ‘éa smesu de parlà, c’éa la bocca ‘mpastata.
D’impruisu j’erane ‘enuti fôra dô calamari fonni e neri e la faccia edera più bianga che mai, anzimaa, cerca de pià fiatu e a fadiga ‘rcumenza.
«...Staceu in piedi sopre el daanzale e nun me pudeu capacità de quellu che ‘edeu…so’ calatu ggiò pianu, puesse pe’ nun famme sentì, nun lu so...
...Me parea de vive un sognu al rallentatore...
Eru tesu, nun c’éu idea de cu’ faje...guardau j’occhi de quella ragazzetta e po’ guardau la schina del suldatu che se smuea, me sentiu cunfusu!
Ho ‘llongatu le ma’ e hu presu pe la giubba ‘su bastardu!
...hu guardatu ‘nte j occhi quell’ anema ‘nnucente, ‘ncora lia me fissàa e po’... e po’...te ‘edu la bocca che je se opre e me parla senza fa sentì la ‘oce...
- perchè propriu a me...
- me dicea por’ anima ‘nnucente!
Cu’ je dueu da risponne segondu ‘ô?
Ah?
Respunnéteme! Cu je dueu risponne?»
Nannì s’era mestu guasi a urlà e se riulgea a la moje e al curatu che lu guardàene senza batte ciju.
«Hu cercatu de staccaje da ‘ddossu el porcu, ma nun se ulea staccà...Me su’ mestu a luccà cume un mattu, ma gnente da fa, ma nun se muéâ...je urlau ‘nte le recchie...je dacéu i cazzotti ‘nte la testa...’nte la schina ma nun se leàâ da sopre a lia!
‘Nt’el muemme sbattu sopra calcò’ che stacea sopre el commedì, era l’elmettu del pulaccu.
...Me l’hu rtruatu ‘nte le ma’ che nun sapeu mancu iu cume me c’era fenitu.
Senza che mancu me ne ‘ccurgessi ho alzatu el bracciu e je l’hu dattu, cun tutta la forza che c’éu, ‘nte la testa...
...S’è fermatu de bbottu...
...Nun se muea più!
La testa cumenza a faje sangue...sempre de più...sempre de più...el matarazzu ‘nte un’ mumentu s’era ‘nzuppatu...éa gambiatu de culore!
J’éu dattu ggiò cun tutta la disperazió’, la rabbia...e l’odiu...che éu ‘ngulatu ‘nte tuttu quel periudacciu de guera del càûlu!
La testa s’era aperta in dô!
L’hu léâtu da sopre a lia...
...era ‘na scena da piagne...
Lu’ era ‘rmastu cu’ i pantaló’ tirati ggiò e la giubba aperta, c’éa j occhi sbarati che me fissaene, la testa era ‘ppuggiata ‘nte ‘na pozza de sangue...
Lia, pôr’anima de Diu, stacea ferma, spritata…perdea sangue da un labbru...e je furmàa un riulettu che je scennea ‘nt’el collu…
‘ndù c’éa...cume...cume ‘na gemma...
...’na ‘oja a forma de côre...
...pôra criatura...»
A ‘sse parole el curatu gira el sguardu ‘ersu Nannì, stacea a sede cumpostu, ‘mmobile, cu’l crucifissu strettu ‘nte le ma’ sudate, po’ gira la testa e se mette a guardà’ fissu el quadru de la Sagra Famija che stacea ‘ttaccatu sopre el lettu, lu fissàa ma nun lu ‘edea, cume se pensieri fusse stati tutti da ‘n’ antra parte.
Nannì cuntinàa a ‘rcuntà...«...addossu purtàa solu ‘na canuttierina, sporca e strappata e c’éa el sguardu fissu sul suffittu...
...me sentiu male, me ‘enia da rgumità...me su’ fattu forza, hu buttatu ggiò dal lettu el pulaccu e hu cercatu de parlà a ‘sa puretta.
Nun me respunnea, nun facea ‘na piega, era sempre fissa sul suffittu e nun se muéâ!
Hu presu un catì’ e u’ sciuccamà’ da sopra el cumò e hu cercatu de ‘rlàâlla ma, cume me so’ ‘vvicinatu lia s’è rtirata su e ha ‘ncumenzatu a tremà’ e a piagne, ma sempre zitta...puretta!
...m’ha presu el sciuccamà senza di’ una parola, e s’è girata...
So’ ‘ndatu a ‘ede cume stacea el “campió’ ”!
...cume l’éu buttatu ggiò dal lettu era ‘rmastu!...»
Nannì che urmai parlàa cu’n filu de ‘oce e cun gran fadiga...d’impruisu ‘ncumenza a piagne.
‘Ngelina je se china sopre e se lu stregne forte ‘nt’el pettu.
«Cerca de calmatte Nannì...Calmete...Nun ce pensà più...Nannì mia!»
«Era morto Giovanni?»
A ‘ssa dumanna del prete, ‘Ngelina se alza da sopre el maritu e guarda el curatu cume se fusse buccatu ‘nte quel mumentu.
«Cu’ je fa?...Ci ha ‘mpurtanza don Pasquà...Nannì ha fattu quellu che ogne cristià’ arìa fattu?!?!»
Nannì, cu’ ‘na ‘oce più roca che mai, li ‘mmutisce.
«L’hu mazzatu!!
...me ‘ntennete...l’hu ‘mmazzatu!!
…vô nun pudete sapè cusa ‘ole di’ ‘mmazzà’ ‘na persona...quellu che se proâ a ‘mmazzà’ un’ ômu...
...’ncora s’è un farabuttu, s’è un bastardu...un porcu...è un ômu!
...Un ômu...’ntennete?...
...un ômu è un ômu!!»
A ‘ste parole Nannì se ‘zzittisce.
Per calche segondu drentu quela stanza c’era un ‘mmutismu stranu...pesante!
Po’ rcumenza.
«...Me sentiu stranu, nun je la faceu a pensà, aria ulsutu fugge, cure da calche parte, nascundemme, ma eru bluccatu...
...guardau fissu que’ ragazzu...nun me se muea un musculu!...
Cume se fussi ‘na machina me so chinatu, l’ hu ‘rsistematu...me so giratu ‘ersu la criatura che cuntinuàâ a ‘rlàasse e j’hu dumannatu cu’ un tonu de ‘oce che nun m’eru mai ‘ntesu – ‘Ndu se pôle nasconne? – cuscì, cun naturalezza...cume se fusse la robba più nurmale de ‘stu monnu, cume se duessi mette a postu un saccu de patate ‘nte la cantina.
...E quessu m’ha fattu ‘ncora più paura!
- ggiò ll’ortu, c’è ‘na cuccia d’un cà’–… me l’ha dittu senza girasse e cun ‘na ‘oce...de ghiacciu...’na ‘oce...luntana!
Me l’hu caricatu de pesu su le spalle e l’hu sutteratu lì, sotta la cuccia del cà’.
Nun so’ ‘rturnatu drentu casa, hu presu su la bicigletta e so’ fuggitu in paese.
Girau senza ‘na meta, de ‘ndà a casa mia nun ce pensau nemmenu e se ve deu dì la ‘erità nun lu so nemmenu ‘n’dù su’ ‘ndatu.
Da quel giornu...a quela ragazzetta nun l’hu ‘ista più.
Quannu dumannau a qualcunu se ne sapea calcò’, me dicea che tutta la famija era ‘ndata ‘ia per sempre, qualcun’antru ‘rcuntàa che erene duûti ‘ndà ‘ia perche la fija ‘èa dattu da matta.
Ma gnisciù sapea e sa, quellu che è successu per daeru drentu quella casa sfurtunata!
Lu so solu iu e adè lu sapete vo’!»
«Ed il soldato?»
«El destinu a ulsutu che quela notte tra el quattru e el cingue de agostu del quarantaquattu, c’è statu un bumbardamentu a Sammarì, ‘na bomba éa ‘cchiappatu ‘nte ‘na casa...
c’èrene morte tre persone...‘Incè’, el nepote e la surella Italia...
...Iu ‘ncora eru a torgiu cu’ la bicigletta e quannu ha scuppiatu ‘se bombe e hu capitu cus’era successu, m’è enuta un’idea strana ‘nte la testa e cuscì so’ cursu a tirà fôra da quela “cuccia cassa da mortu” el suldatu...
In paesu erene fuggiti tutti e iu me l’hu purtatu in bicigletta infonnu a la via che éêne bumbardatu.
Quannu l’hanne truatu, la matina del cingue, hanne pensatu che ‘ncora lù era mortu sotta el bumbardamentu ma gnisciù s’è resu mai contu cume a fattu a murì cuscì luntanu da ‘ndù erene cascate le bombe.
...Hu ‘mmazzatu don Pasquà...Hu ‘mmazzatu un ômu...»
Nannì, a ‘se parole, se ‘ffonna ‘ncora de più ‘nt’el guanciale cume se se fusse svutatu de tuttu quellu che c’éa drentu, cancheru cumpresu.
Respiràa a fadiga e ogni tantu dacea un culpu de toscia.
«E’ ‘na colpa che nun me so’ cunfessatu mai, che me turmenta da ‘na ‘ita...e che me purterò finamente all’infernu!»
‘Ngelina nun sapea cu’ dì.
Arìa ulsutu parlà finamente al giornu dopu pe’ cunsulà el maritu, pe’ faje capì che le circustanze gambiene el corsu de la ‘ita e el carattere de le persone, che un fattu o ‘na situazió’ brutta, te gambiane ‘nt’un lampu in peggiu e per sempre...e quantu ce ‘ôle invece a ‘rpìasse dopu ‘na suddisfazió’ o ‘na cosa bella che te succede…
…tante ‘olte nun basta ‘na ‘ita, ma lia je ‘ulea be’ lu stessu, anzi de più...
«E’ un peccatu grossu...’eru don Pasquà?...ma je la date la ‘ssuluzió’ a Nannì mia?»
El curatu, che finamente a quel mumentu era ‘rmastu fissu a guardà el quadru, se china ‘ersu Nannì che s’era ‘ndurmitu cu’ un mezzu surisu, forse de sullièû, disegnatu ‘nte la faccia.
Cu’ l’amore de un fiju...je fa ‘na carezza ‘nte la fronte.
«Di sicuro chi è più in alto di me, sa capire meglio di noi uomini la differenza tra peccato e peccato!...
...io...come prete, uomo e figlio, forse non sono né degno né capace di giudicare, troppi fattori...troppe circostanze...
..Io...
...Io ti assolvo dai tuoi peccati Giovanni...»
A ‘ste parole se alza in piedi, da l’oju Santu e la ‘ssuluzió’ a ‘Nanni che stacea ‘mmobile ‘nt’el lettu ma cu’ la faccia era più serena.
Don Pasqua’se gira ‘ersu ‘Ngelina...‘ncora lu’ piagnea!
«...don Pasqua’… don Pasqua’?!»
Dopu tante parole ‘na calma strana e granna cume el monnu rempìa quela stanza.
Un nun so che de pace che riàâ finamente al côre.
Don Pasqua’, alzannu j occhi al cielu opre le ma’ pe’ un segnu de croce e intantu mormura calche parola:
«Solo Dio...sa!...solo Dio può tutto!!...»
Eppo’...pianu pianu, se léa la stola e la ‘ppoggia ‘nte la sedia e cu’ le ma’ tremanti tira fôra el partafoju.
Lu apre, cerca calcò’, finchè nun tira fôra ‘na futugrafia ‘ngiallita e spiegazzata…
... cu’ j occhi bassi, senza di’ ‘na parola…a ma’ chiuse, la stregne ‘nte le ma’ de ‘Ngelina.
Saluta cul segnu de la croce e va ‘ia.
‘Ngelina guarda la futugrafia.
C’era ‘na donna a mezzubustu cu ‘na criatura in bracciu, era bella e gioâne...ma ‘nte j occhi je se leggea calcò’ de stranu...perché lia ridéâ ma j occhi erene senza luce…paréêne...morti!
‘Ngelina la guarda e la rguarda!
Sul collu de quella donna spiccàâ...‘na gemma...
...‘na ‘oja a forma de côre!