Era ‘na tradiziò pe’ i porturecanatesi de ‘ffittà ai “signori” le case pe’ l’istati; de solitu se sluggiàa e se ndàa a durmì ‘ntè la grotta de casa o  ‘ntun garage.
Nò erimi più furtunati perchè ‘ndacemi ‘ntel magazzì de zì’ Gerì’ che emi chiamatu “el cammerò”; d’invernu zi Gerì ce tenèa le nazze, le lancette e i muscò.
Mamma e zia c’èene purtatu ‘na mucchia de letti; ‘nsieme a nò, io, nonna Lisa de la ‘Ntona, mamma Luigia, zi Niculina, zì Albinu e mi cugini Angelu e Saeriu, ce durmiene pure zì ‘Milia e zì’ Guerinu el falegname, cu’ i fiji Francè Pacchenettu e Linetta; in tuttu erimi più de ‘nà diecina.
Ce diertimi ‘nà mucchia e la sera c’era l’appellu pe’ ‘edè chi mancàa e pudè chiude la porta del cammerò. Prima de’ ndurmentasse ce facemi quattru risate cu zì’ ‘Milia che piàa pel’ culu a zì’ Guerinu, su maritu. Ridemi cu le lagrime e ndami àanti per un bel pò, finchè pìami sonnu e ce ndurmimi tutti.

Me recordu i tempurali del mese de agostu; lampi, tròni e certi scrosci d’acqua che mettèene paura.
La strada de tera daànti al cammmerò se ‘llagàa sempre pèrchè le fogne erene poghe e se ‘ntasàene. Mettemi daanti la porta un taulò per nu’ fà buccà l’acqua drentu el magazzì e rcujemi cu i stracci quella che buccàa.; ‘n mezzu la strada se 'edèene le pantegane che saltàene e la gente che je curìa dietru cu le scope.
Erene j anni cinguanta, e la ita per le fameje dei pescatori nun era facile e tuttu servià pe’ mucchià, cume le furmighe, un pò’ de soldi per l’invernu.