Quannu eru de casa a Murualle, el paese ndu’ su natu, dopu la scola mamma me spedia a Porturecanati, da nonna Lisa; ce ‘enìene pure Angelu e Saeriu.
Partimi cu la curiera de Perogiu, e riami daanti all’agenzia de Peppe, giò pel corsu. Nonna Lisa, appena ce ‘edea, cuminciaa cu le cantilene “.... cia, cia, cia è riati i Muruallesi!!!”
Cu la testa bassa, me ergugnau cume un ladru, dientau rosciu picciatu. I primi giorni erene i più brutti, parlami muruallese strettu e dai frati ce piaene in giru; pianu pianu, mparami el dialettu e cuminciami a dientà porturecanatesi.
Eru brau a giugà a pallò, ma ceu un viziettu bruttu: quannu faceu cagnara cu qualcunu, sputau ‘nte la faccia e fuggìu da nonna Lisa.
Quannu ‘enìene i genitori a prutestà, nonna je dicea “...... ‘ndate ‘mpu là, je sputa perchè je ole bè”.
Me ricordu sempre de Zefferì, el macellaru de la piazzetta; me piacea magnà le bistecche de postu, quelle cu l’ossu.

Nonna me dicea: “...vatte a pià na bistecca da Zefferì senza soldi, tantu nun te fa pagà”.
Ce ndau cunvintu, curìu cume un fulmenu; buccau nte’ la buttega e quannu Zefferì me edea da dietro el bangò, me dacea la carne nvuricchiata nte la carta gialla e rideu contuntu cume na Pasqua.
In casa c’era zi Cucchina, la zia de nonna Lisa, che era ‘na rompippalle.
Me chiamaa Luigiaccio e me recordu quannu pè fa merenda uleu le salciccie de fegatu, messe a seccà piccate ‘nte la trae de la cucina. Piau el curtellu, muntau sopra un banghettu, in punta de piedi me stirau tuttu; a mala pena riau ‘nte le salciccie e ne tajau una pe’ magnalla. Me ridea j occhi dalla cuntentezza e nun sentiu nemmeno zi Cucchina“... o Luigiacciu, tantu lu digu a noneta”